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Главный редактор «Разногласий» Глеб Напреенко

встретился с искусствоведом Александрой

Новоженовой и художницей Анастасией Рябовой,

чтобы узнать у них, что приводит людей в

искусство, что выбрасывает из него и что

возвращает снова и снова — и есть ли успех на

этом безнадежном пути.

Глеб Напреенко: Саша и Настя, вы обе

интересуетесь тем, как художники и критики

действуют в социальном поле, какие субъективные

траектории в этом поле им доступны. Вы пытаетесь

работать с этими вопросами перформативно, то есть,

во-первых, действуя сами по правилам поля

художественного производства, во-вторых,
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превращая разговор об этих правилах в

художественную практику. Вы рассказывали мне, что

разработали в своих штудиях некий четырех- или

даже пятилистник успеха. Что это такое?

Александра Новоженова: Известно, что, если вы в

поле находите четырехлистный клевер, вам является

гном с горшочком золота.

Анастасия Рябова: А клевер с пятью листиками

считается еще круче.

Напреенко: И кто же этот гном — куратор?

Галерист?

Рябова: В легенде это не уточняется, но мы

действительно начали разрабатывать формулу.

Когда мы опишем ее тебе до конца, ты, может быть,

поймешь, кто такой этот гном.

(Рябова рисует схему.)

Новоженова: Четырехлистник или пятилистник —

это социально-пространственная модель возможной

траектории входа и выхода в существование в

качестве художника…
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Анастасия Рябова

Напреенко: То есть вас интересует пограничье

социального поля искусства с полем общества

вообще… А как и почему можно войти в искусство и

выйти из него?

Новоженова: Искусство — точка, в которой можно

задержаться, но которую можно и проскочить.

Поэтому четырехлистник — динамическая модель.

Рябова: Она нестабильна.

Напреенко: То есть бытие в искусстве нестабильно.

Рябова: Ну, бытие вообще нестабильно! (Смеются.)

Новоженова: Иногда художниками становятся на
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одну выставку, на год. Есть художники, о которых с

сожалением говорят, что они художниками быть

перестали. У производственников в 1920-е годы была

идея, что перестать быть художником нужно ради

более масштабной цели. Сейчас перестать быть

художником— жалкий удел. Но, может, нужно

пересмотреть это отношение и рассматривать

искусство как полустанок, а не как конечную цель.

Ведь в зависимости от того, откуда люди в искусство

попадают и куда из него движутся, варьируется их

отношение к тому, что они в нем делают.

Рябова: Но сегодня тоже порой осуществляется

движение из искусства в пространство, где возможно

действие, в активизм или документалистику.

Напреенко: Иногда титул искусства выступает

прикрытием или оправданием для иных практик.

Рябова: «Искусство» не имеет окончательного

определения.

Напреенко: Выходит, то, чем является для тебя

искусство, зависит от того, с какой стороны ты в него

вошел?

Новоженова: В этом и смысл, что нет такой вещи,

как художник, а есть человек, заходящий на эту
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территорию с той или иной стороны — и этим входом

территорию переопределяющий.

Рябова: Под траекторией на нашей схеме,

напоминающей сейчас пятилистный клевер,

понимается линия движения из крайней точки

лепестка через центр соцветия в направлении

крайней точки противоположного лепестка.

Напреенко: И на схеме я читаю: «Траектория 1:

бегство в непрофессиональное пространство»...

Рябова: Мы заметили, что некоторые молодые люди,

в том числе мы сами, совершили переход из прежней

профессии в профессию в сфере искусства. У меня,

например, непрофильное образование — как и

первое образование у вас.

Новоженова: Еще более острая ситуация — когда

бегство в искусство из прежней профессии связано

не только с образованием, но и с трудовым опытом.

Обычно это опыт отчуждения, когда люди понимают,

что задачи, ставящиеся перед ними, — не те,

которые они бы сами сформулировали. Часто это

работа в околохудожественной индустрии

производства образов.

Рябова: И есть представление об идеальном
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пространстве искусства, в котором происходит

неотчуждаемая деятельность, где ты работаешь на

себя. «Работаешь» в кавычках, ведь предполагается,

что ты тусуешься и занимаешься чем-то, что не

сковано требованиями профессии, трудовыми

условиями: вставать рано, ходить на работу пять раз

в неделю, работать «на дядю».

Нужно рассматривать искусство как полустанок, а не

как конечную цель.

Напреенко: Это желание переформатировать свои

отношения с тем Другим, которым является для

каждого работа или работодатель?

Рябова: Попытка сменить Другого с плохого на

хорошего.

Новоженова: И жажда полноты воплощения своего

«я» в некоем объекте — и предполагается, что

теперь-то Другой с радостью примет от тебя не то,

что требуется, а то, что ты сам хочешь дать.

Напреенко: Похоже на фантазию о полном

гармоничном слиянии с Другим в материнской

утробе.

Рябова: Как ни смешно, но именно это, похоже,

двигало всеми нами при входе в искусство.
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Напреенко: То есть вход в искусство — это на самом

деле исход?

Новоженова: …на территорию предположительно

благожелательного Другого. Такой исход влечет,

естественно, шок от того, что в искусстве могут опять

возникнуть требования профессии, требования

Другого.

Напреенко: В старом искусстве было очевидно, что

это профессия, требующая ремесленного

мастерства. А идея современного искусства в том,

что ремесленное мастерство уже не необходимо.

Отсюда — миф об освобождении.

Новоженова: В академии несколько лет учишься

подражанию. А когда твои навыки связаны с

индустриальными и постиндустриальными

медиумами, которые осваиваются куда быстрее,

возрастает и межпрофессиональная мобильность.

Напреенко: Такая мобильность, особенно в

разросшейся сфере креативных индустрий, и

характеризует постфордизм. Условия современной

карьеры требуют готовности менять профессию.

Рябова: Даже внутри искусства — кто же ты: критик,

куратор или все-таки художник?
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Напреенко: Давайте перейдем ко второму лепестку.

©

Анастасия Рябова

Новоженова: Вторая траектория противоположна

первой и вместе с тем — ее следствие. Она связана

со стремлением художника вписаться в

профессиональные структуры, быть в искусстве на

зарплате, работая в учреждении культуры, требовать

соблюдения трудовых прав. Даже если изначально

человек пошел в искусство, чтобы выйти из прежней

профессии, в искусстве он снова начинает требовать

профессионализации.

Рябова: То есть требовать прав как художник, как

тот, кто не отчуждается, но все же имеет право на
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зарплату и пенсию.

Напреенко: То есть зарегистрировать свои

отношения с новым Другим, как бы благожелателен

он ни был.

Новоженова: Потому что позиция художника

перестает быть мнимой позицией отдыха.

Неотчужденность, специалистом в которой

становится художник, начинает рассматриваться им

как всеобщее благо, и именно поэтому он требует

социальных гарантий, предоставляемых другим

профессиям, которые считаются социально

полезными.

Рябова: Траектория ко второму лепестку исходит из

позиции легального нахождения в системе, а с

другой стороны, требует борьбы за корректировку ее

внутренностей.

Напреенко: А позиция институциональной критики

входит во вторую траекторию? Например, в случае

Ханса Хааке?

Рябова: Мне кажется, что на сегодняшний день

институциональная критика, как и концептуализм, к

примеру, — уже настолько встроенные понятия

современного искусства, что нельзя не быть
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концептуалистом сегодня, нельзя не быть

институционально критичным.

Напреенко: Возле третьего лепестка написано «бред

самофинансирования».

Рябова: На пути к третьему лепестку ты

продолжаешь искать свободы реализации себя в

искусстве и одновременно стремишься разрешить

проблему выживания, чтобы обеспечить

возможность самовыражения. Чтобы иметь

возможность самовыражаться по-честному, нужно

самофинансироваться.

Новоженова: Источник «бреда

самофинансирования» — в идее, что, чтобы быть по-

настоящему свободным, нужно быть финансово

независимым. Но, чтобы решить проблему

выживания, ты вынужден вступить в сделку с Другим.

Например, пойти на отчужденную работу. Тогда

выходит, что место, где ты отчуждаешься, и место,

где ты творишь, оказываются взаимодополняющими

и могут существовать только за счет друг друга.

Напреенко: Это очень аутоэротическая фантазия.

Новоженова: Да, ты засыпаешь в кровати, и тебе

представляется идеальный проект. Но, чтобы его
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реализовать, надо выкупить себя из капитализма.

Побатрачить на дядю или придумать схему игры на

бирже или продажи какой-то невидимой ерунды, что

позволит заработать деньги, которые ты уже

инвестируешь в подлинную деятельность — в

искусство.

Талант — это просто возможность выкупить себя.

Рябова: Есть еще другой вариант — ты

привилегирован, то есть тоже в каком-то смысле

сперва вступил в сделку с обществом и капиталом,

чтобы потом самовыражаться. Ты рантье — или у

тебя богатые родственники. Есть версия, что, чтобы

полноценно заниматься искусством, нужно быть

богатым. Поэтому третья траектория показательно

марксистская. Искусство тут — элитарная

деятельность, и доступ к занятию им по

экономическим причинам имеют не все.

Напреенко: То есть на третьем лепестке мы

сталкиваемся с идеей автономии искусства в одном

из ее предельных вариантов. Чтобы выстроить

автономию, ты готов откупиться от общественной

системы.

Новоженова: «Бред самофинансирования» часто

порождает аутичные работы, которые вообще не
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подразумевают зрителя.

Рябова: А бывает и так, что художник финансово

может позволить себе полную автономию, но все

равно стремится на территорию институций и

признания…

Напреенко: То есть вопрос второго лепестка об

отношениях художника с социальными гарантиями

здесь разрешен за счет внешнего по отношению к

искусству фактора. Будь то богатые родители или

работа на дядю.

Рябова: Да, и третья траектория этим обусловлена.

Это логика капитализма. И в этой связи особенно

критически можно рассмотреть категорию «таланта».

Например, когда говорят: «Что он там фыркает

насчет денег? Был бы талант — и так бы добился».

На третьем лепестке видно, что талант — это просто

возможность выкупить себя.

Напреенко: Следующий лепесток — четвертый —

назван вами «бой за удовольствие».

Новоженова: Наши траектории детерминистские,

они обуславливают развитие событий, но есть еще

такая вещь, как удовольствие: оно возникает

индивидуально и внезапно, в любой точке любой
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траектории, и связано с нарушением планов.

Рябова: Когда вдруг видишь, что искусство — это как

ошибка: внеплановая вещь.

Новоженова: Соответственно это бессознательное,

и, возможно, оно вовсе не ведет тебя к успеху, а

выкидывает на обочину…

Напреенко: То есть то стремление к

неотчужденности, с которого начался первый

лепесток, напоминает о себе, и оказывается, что

стремление к свободе в искусстве — не то, чем

кажется.

Рябова: Но к этому моменту ты уже занимаешься

искусством. И насколько сильна твоя тяга к

удовольствию через искусство, настолько, возможно,

ты будешь способен переконструировать основания

искусства — повлиять на устройство

художественного процесса.

Новоженова: И это удовольствие связано с неким

риском.

Рябова: Как и любое следование страстям.

Новоженова: Вместо того чтобы давать

наслаждаться Другому, тому, что задает тебе формат,

ты придумываешь формат сам.
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Рябова: Но не факт, что вообще есть удовольствие

для тебя. Может быть, давать наслаждаться Другому

— это и есть твое удовольствие. Но теперь ты это

открываешь.

Напреенко: То есть четвертый лепесток — это

лепесток рефлексии, когда обнаруживаешь, что в

искусстве помимо вопросов о социальных гарантиях,

заработке и преодолении отчуждения есть нечто

более сложное в отношениях с Другим? Регулярно

повторяя акт производства искусства, ты

задумываешься, зачем тебе этот объект искусства

нужен, зачем это повторение, что ты, собственно,

делаешь?

Новоженова: Действительно, нигде, кроме как на

объекте искусства и на отношениях с ним, ты не

можешь узнать, чего на самом деле хочешь. Потому

что именно там возникает удовольствие, не

связанное с прямым профитом. Искусство —

единственное социальное место, где можно узнать о

своем желании.

Напреенко: Помимо сферы любовных отношений. То

есть у вас искусство — способ самопознания себя в

социальном. Почти как в гегелевской истории

самопознания духа: пройдя через вопросы
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отношений с обществом на первых трех витках, на

четвертом витке человек возвращается к своим

желаниям, которые и привели его бессознательно в

искусство.

Рябова: Художник начинает думать: а что же мне

действительно интересно?

Новоженова: Это счастливый сценарий.

Рябова: Здесь возможен успех как захват

удовольствия. Но на четвертом витке удовольствие

от искусства и социальный успех не обязательно

согласуются.

Новоженова: Это как раз про рассогласованность

между борьбой за права и за желание. И это как

разница между бедняком и нищим, которая

аналогична разнице между капиталистом и богачом.

Бедняк — тот, кто хочет улучшить свои условия жизни

и вписан в социальную систему, как и капиталист,

который тоже заперт в системе производства

капитала, лично для себя имея минимум. А нищий —

это тот, кто наслаждается своей отброшенностью, как

богач — выделяющей его из общества роскошью. В

фильме Луиса Бунюэля «Виридиана» героиня-

святоша приводит нищих жить в свой дом с

условием, что те будут молиться, ложиться рано, не

Четырехлистник успеха | Colta.ru about:reader?url=http://www.colta.ru/articles/raznoglasiya/10177

16 of 24 9/6/2018, 21:56



материться и не заниматься сексом, за что обещает

их кормить и давать им кров. Но когда она уезжает,

они устраивают пир в ее особняке, зная, что на этом

настанет конец их хорошей жизни: один раз провести

время по-царски для них важнее, чем постоянное

улучшение условий существования. На четвертом

лепестке может случиться так, что вместо улучшения

ты выбираешь радикальное и чрезмерное

удовольствие — и гори оно все синим пламенем.

© Анастасия Рябова
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Напреенко: То есть получить один раз

трансгрессивное неограниченное удовольствие для

них важнее, чем постоянно получать

лимитированное. В то время как на второй и третьей

траекториях, когда ты задаешься вопросом о

социальном благе, это, скорее, позиция того, кого вы

называете бедняком… Давайте перейдем к пятому

лепестку.

Рябова: На самом деле именно пятая траектория

должна быть об удовольствии. Открыть тайну

удовольствия — суперуспех в поиске клевера,

явление гнома с горшочком. Но раз удовольствие

существует поперек правил, закономерно, что оно

прокралось вперед... И теперь придется сделать шаг

назад.

Новоженова: Если взглянуть на людей, которые

только что вошли в искусство или пытаются войти,

мы обнаруживаем позицию профессионалов в

сферах типа видеомонтажа, свадебной или

репортерской фотографии… С другой стороны, есть

зоны субкультуры, где люди реализуются в

сообществе адептов, понимающих друг друга и

правила субкультуры, как в технокультуре или

культуре комиксов. И для профессионалов, и для

Четырехлистник успеха | Colta.ru about:reader?url=http://www.colta.ru/articles/raznoglasiya/10177

18 of 24 9/6/2018, 21:56



субкультурщиков встает вопрос, насколько

публичным должно быть их высказывание, какого

рода признания они ищут. Часто они ищут не

рискованных встреч, а закрытую среду приятия. Они

хотят туда, где их оценят по их критериям.

Напреенко: Не претендуя на универсальность.

Опять внутриутробная фантазия.

Рябова: И здесь мы вводим понятия Welt и Umwelt.

Umwelt — это мир идентификации подобных с

подобными. В биологии или антропологии это

ограниченная территория, связанная с определенной

экосистемой, или зона жизнеспособности этой

экосистемы…

Напреенко: В поисках Umwelt ты пытаешься уйти от

того, что человеческое животное не имеет

естественной среды обитания.

Рябова: И границы внутри искусства с точки зрения

Umwelt очень биологические: оканчивается роща,

начинается поле, и там я уже не могу кормиться.

Новоженова: Там кончаются лайки. В поиске себе

подобных, которые наградят тебя пониманием,

большую роль играет интернет. В какой-нибудь точке

планеты благодаря интернету найдутся люди,
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которые тебя одобрят.

Рябова: При этом интернет мифически предстает как

Welt, то есть большой, глобальный мир. И это

ошибка.

Напреенко: То есть к идее Umwelt приходишь

посредством выхода в глобальный мир — Welt?

Например, сначала приходишь в мир современного

искусства, а потом пытаешься найти в нем уютное

микросообщество — как в интернете?

Рябова: И в искусстве тут разыгрывается драма

между критерием с точки зрения Welt — например,

«это не релевантно, это не ново» — и критерием с

точки зрения Umwelt: «это круто, ты наш, вот тебе

лайк».

Новоженова: На самом деле всякий, кто приходит в

современное искусство в поисках Umwelt, ведет

двойную игру — игру с Welt, с идеей всеобщности:

все-таки в искусство приходят ради нее. Это игра

субкультуры и открытого мира.

Напреенко: Но сама идея причастности к большому

миру проблематична. Глобальность всегда

опосредуется через локальное сообщество — как,

например, опосредуем ее мы с вами друг через друга
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сейчас. И Welt может быть очень репрессивен в

своем нивелировании акта высказывания художника,

вписывании его в глобальное «это было тогда-то и у

того-то».

Новоженова: Но не факт, что такие высказывания —

это проявления Welt. Скорее это попытка

превращения всего искусства в Umwelt с понятными

критериями сравнения и оценки. Язык для Welt — это

не просто всеобщий язык, это вообще не язык

консенсуса. В Welt ты можешь апеллировать не

только к своей страте, но и к людям, которые за ее

пределами находятся. Это стремление к полемике.

Ленин не повесится оттого, что не сможет отдать

деньги, одолженные на революцию, немецкому

правительству.

Напреенко: То есть Welt — пространство, где, по

идее, всегда есть место для дискуссии, в отличие от

вечного консенсуса в Umwelt... А есть авторы,

которые безнадежно тоскуют по этому самому Welt?

Новоженова: Ну вот Осмоловский.

Рябова: Но, кстати, о субкультурах в искусстве я

узнала из тех практик, которые инициировал

Осмоловский в 1990-е. И у субкультуры есть важная
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функция потайного инкубатора — вот мой тезис в

защиту субкультурности.

Следующая траектория — последняя. Это выход

линии от пятого лепестка к стебельку. Это половинка

траектории: жизнь в долг. Долг — это вопрос

времени: деньги материализуются во временном

континууме. Тебе нужны они сейчас, а отдаешь ты их

потом.

Новоженова: Это немножко связано и с выкупанием

себя из капитализма, такой придаток третьего

лепестка. Правда, тут выкупания не происходит —

возникшая у тебя идея о великом искусстве

заставляет тебя стать должником и отправляет тебя в

минус, а не в самоокупаемость. Берешь кредит в

банке или занимаешь на проект у друзей. И хотя это

не потребность в том смысле, в котором

потребностью является еда или жилье, эта

необходимость уйти в минус рождается внутри тебя

как голод и холод. И ты не соглашаешься на

компромиссы, на упрощение замысла, на

погрешности в технике. Это антиавангардизм: ведь

авангардизм подразумевает ничего не стоящий жест,

ставящий под вопрос твой профессиональный

статус. А когда ты, движимый внутренним долгом,
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ищешь должного финансирования на продакшн, ты

возрастаешь как профессионал, но это антиавангард.

Рябова: Но все же тут могут быть разные ситуации.

Одно дело, когда человек становится жертвой

технологий, на которые ему нужно мощно

потратиться, а другое, когда ему нужно реализовать

некоторые не сводящиеся к техничности ситуации

здесь и сейчас и все равно вложить в это какие-то

деньги, которых у него на данный момент нет. Ну или

если он трезво оценивает, что никакая институция ни

за что на свете не поддержит его замысел в том

виде, в котором он хотел бы его реализовать. Можно

брать деньги в долг у самого себя или у других своих

проектов...

Новоженова: Тут полезно опять вспомнить разницу

между бедняком и нищим. Бедняк берет кредит,

чтобы обеспечить свои естественные потребности, и

собирается его отдать. Нищий же на одолженные

деньги совершает аферу.

Рябова: Да, и это совсем другой тип жизни в долг —

это не долг на качественную работу.

Новоженова: Упоение техническим качеством

связано с удовольствием по правилам, а

следовательно, с чувством вины, которое заставляет
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отдавать долги — либо покончить с собой. А если

речь идет об афере, не связанной с качеством

исполнения (ответственностью перед зрителем) и

разрушающей условия кредитования, то нет и вины.

Ленин не повесится оттого, что не сможет отдать

деньги, одолженные на революцию, немецкому

правительству.

Рябова и Новоженова (хором):

Лети, лети, лепесток,

Через запад на восток,

Через север, через юг,

Возвращайся, сделав круг.

Лишь коснешься ты земли —

Быть по-моему вели!
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